*Texto de trama para ser leído de costado, al son de una samba suave, preferiblemente con sol, cerveza fría en el vaso, un cavaquinho al lado, como las crónicas de antaño, evocando a Noel Rosa

“(…) el botequim es, en Río de Janeiro, una verdadera institución”.

Nei Lopes – Diccionario de la Hinterlândia Carioca

¡Oye Zeca, no te imaginas cuánto te golpea la pierna! Pezuña, chip y herradura. En los albores del engaño, cuando aún estallaban los fuegos artificiales, las armas del Santo Guerrero brillaban en el pecho y en los dedos de los valientes, la crema, la flor fina, de los bicolores en los pies, en un piso de asfalto y jolgorio, pétalos de rosas rojas, parafina derretida, nobles calles suburbanas, entre la capilla y el bar. ¡Salve Jorge, 23 de abril! Bueno, ¿no me dijiste que de ahí venía la devoción, de los anillos y medallones, de la fama y la palabra de renombre? La misma fecha en que cantó el gallo y el pueblo llamó el Ôme, bajo la plateada luz de la luna, en forma de gran pandero, el de tantos lamentos, que aligera cada despacho de las macumbas de las tierras bajas – en una casa en Caxias, en un terreiro en Acari?

¡La cabalgata en capas rojas siguió! Era hora de decir gracias, pero ¿dónde están tus vasos en la mesa, derramándose, en esa esquina? En las vías del tren de la Central, el hierro durmiente de Ogun, ¡mira que nunca falla, espada!, el que baja en las giras, ¡rayo!, después de que se alimenta Exu. Patacori, Ogunhê! Cada día es un día de lucha y sin fe no se trabaja ni se baña en mandinga. Reuní todas las patuás y seguí buscando la farofa. Saludé al Viejo de la curación, a vuestro padre, recé a la Virgen, recordé a doña Ivone y el oro que pertenece a Oxum. Me acordé de Jovelina, de quien hablas cariñosamente, añorando Angola, añorando Bahía Vieja, y esto de cuentas y guías me guió hasta Irajá. Irajá de tanta samba y tanto gurufim. Y ahí… ahí, pisando pedacitos, recordé mis tiempos de infancia, canicas en el suelo, papalotes locos en el cielo, las serenatas, los quioscos, la fiesta de los perros que alguien le dedicó a São Roque, y dulces de todo tipo ( suspiro, cocada, piruleta, corazón de calabaza…) para São Cosme y São Damião. Que te tatuaste en el pecho, por eso llamé Patota! Fue Doum quien montó en el caballo del herrero: galopaba hacia Del Castilho, la veloz flecha del tiempo. ¡Y hay caruru para el banzé de los niños!

Las mañanas brumosas me llevan, este holgazanear es bueno. Casi me pierdo corriendo, pero luego pensé que ya está: perder es parte del juego y he llorado por las mesas. La lágrima se hace rimar, de tristeza o de alegría. Luego vino Madrinha, con su voz errante, y fui a los barrios de Ramos, la Zona Leopoldina, juntando en la misma mochila los retazos de tu pagoda: los Boêmios, el “apellido”; del Cacique, la raíz y la corteza. ¿Temblando en las ruedas, caboco? El árbol sagrado de tamarindo. Quién vio tantos inventos que cambiaron nuestro compás: el carillón de Ubirany, la improvisación, el banjo… ¡Tu Imperial Compadre! Lecciones de la filosofía que salpica las baldosas, sincopadas, sin florituras. “Camarón que duerme, se lo lleva la ola” – y por eso duermo despierto: un ojo en el pez, el otro en el gato. O en la Onça do Bafo. Pero tú tampoco estabas allí. ¿Tal vez en una gafieira? No, era de día. En Beco da Coruja, en Beira do Rio, en Morro do Fubá, ¿dónde, dónde?

Caminé así, sin rumbo, tropezando con los bares, esto, ya sabemos, el tren abarrotado, el sol abrasador, el periódico que envuelve la fruta, la fiambrera de la niña, la merienda, el aperitivo, la bebida, la ruta que tú Lo hicimos, rueda a rueda, tomando el autobús. No ves a un superhéroe con el estómago vacío o la despensa. Cada losa es un motín, las cajas se apilan. Hay sururu en la feria, hay salseiro en otra plaza. Lodo. Pie sucio. Chisme. Pancartas que gritan amor en carteles medio torcidos, como todo está medio torcido, arrugado, en esta vida, incluidas las piernas que botan y las manos que reparten las cartas. La vida vivida en la calle, entre paseos y atajos. Aposté a los mil del caballo y adiviné mi pequeña hazaña. Bajé otra bien fría y le pasé la tiza al taco. ¡La panza roncaba mucho más que una cuíca! Nunca he comido caviar, realmente me quedo con la okra. La pimienta nunca faltó en tu letra: dientes pintados de aceite de palma, pan bebido pingado, una samba finalmente salteada en especias bohemias. ¡Alta fiesta! Bueno, no puedes vivir sin una orgía. Creo que me entiendes… ¿Está justificado el retraso? ¡San, aquí, también bebe! Faltaban los frijoles cargados, la harina y el chicharrón, así que eliminé el acertijo y tomé el camino correcto.

En una carreta imaginaria, zarpé hacia la “Velha Baixada”, Sapopemba y Maxambomba, barrios de tanta gente que migraba. Del Nordeste, del Vale do Paraíba. La fe curtida como el cuero, los bolsos, las hebillas, las favelas por los cerros, pensé que era Heitor y el cuadro que se mueve. Los quema. Patios musicales de jolgorio, congos, calangos, cuadrillas, fogatas, roncós, curimbas, guitarras camperas:

“Xerem, Imbariê,

pero quien diría

que hasta el Duque de Caxias

¡Era Nuestra Señora del Pilar!”.

¡A Xerém llegó tanta gente que parecía un día de juerga! “¡Lo que ahuyenta la miseria es una fiesta!” – aprendido de Beto Sem Braço? Un petardo decretó las seis en punto, la multitud se estremeció. Amigos de todas partes bebieron, bailaron, cantaron, sur, norte, Santo Amaro. Madera, mesa, baldes, mostrador. Perdí estaba todo allí! Obtuve la luz de la gracia. Rito. Por fin te encontré y pude contar el día. Toda la noche, quienes cantaron, rasgueando prodigios, fueron nuestras Viejas Guardias, los perfumes pastoriles de las Tías (¡oh Doca!), porque tú, mi querida amiga, eres devota de este legado. Él entiende que al escuchar a los más sabios, se proyecta el futuro: "¡reunir a los niños y proteger mi mañana!" Bajo las alas de la imponente Águila, la voz centenaria de la samba, que hizo su nido en Jaqueira y merece el aplauso y la gloria (y voló a Jaqueirão, fiestera como ella), bebiste sonriendo y coreando Seu Monarco: “Mi pecho ahora es solo pasión!"

Luego hubo sambas con trama y las alianzas continuaron, en el desafío, hasta el amanecer, y creo que esta samba, que también es pagoda (y viceversa), giró como un abanderado y fluyó hacia la Pasarela. Y puedo jurar, en esa borrachera, juro por los juramentos de Sinhô, que una estrella solitaria trazó una línea que unió por fin arrabales, bajíos, Portela, Irajá, Xerém, Intendente, Sapucaí, garabateando cruces, otras geografías, y cumpliendo la mayor petición, que es no dejar que la samba termine. Para honrar al maestro Thybau y seguir diciendo: lo que tomas (y yo lo tomo) es "¡lo que comes, lo que bebes, lo que juegas!" Allá afuera, en un camino, descalzo, observando pájaros.

Y después de eso, es eso: no sé contar y no me comprometo. delirio. Lo único que sé es que fue más o menos así y que la vida que me enseñaste, oh Zeca, el “Zeca way of life”, ¡esta vida es un litro abierto! A decir verdad, mi gente, yo, Grande Rio, que soy tan joven y todavía me veo, feliz, besando el trofeo de la victoria... en 2023, sí, me voy (¡y ustedes vienen conmigo!) y viviendo en el bar.

*Un sencillo y humorístico homenaje a Jessé Gomes da Silva Filho, Zeca Pagodinho, “el rostro del pueblo brasileño”, en la definición de Beth Carvalho; uno que, en palabras de Flávia Oliveira, puede leerse como un “cronista de un suburbio más amoroso y solidario”.